——妈妈，带我去动物园好吗？别的同学有说去过，就我没有去。
……以前不是带你去过好几次了嘛。
——妈妈，明天带我去动物园好不好？我想要看猴子。
……猴子有什么好看的，六一跟小朋友一起玩哦。
——妈妈，今天可以带我去动物园吗？
……好吧好吧，你先在家乖乖的，中午回来我就带你去。
然后，小男孩一直等到晚上六点妈妈才回来，这时候动物园早已经关了门。
当晚，男孩含着委屈的眼泪与妈妈共进晚餐……
******
梨木早已忘记那时的情景，之所以现在印象那么深刻，完全是因为母亲年老之后一直唠叨的结果。陪母亲说话时她总会偶尔提起这件事，说当年最愧疚的就是没能带他去动物园。那时是被求了几个星期还是几个月？总之是在儿子千辛万苦的央求下才答应的。
母亲说她最终答应下来的时候，看到的是儿子兴高采烈的小脸，和蹦蹦跳跳的无限喜悦。可六一那天她回家很晚，开门后只见到8岁大的他一边蹲在电视前流泪，一边看着黑白麻点的电视发呆。那孤寂的身影就仿佛是从整个世界剥离出来的木头人偶。
越是老了她越是记得清楚这件事，每当她说起动物园时，干燥的老花眼总能挂上丝丝眼泪；反倒是梨木怎么回想都想不起来，所以总是以自己记不得为理由安慰为此内疚的母亲。
梨木喜欢看动物世界的节目，无论是到了20岁还是30岁他都乐此不疲，一遍一遍从不烦腻的看。在学了相关的理论后，他觉得大概就如弗洛伊德所说，幼年时期对人类影响十分巨大，成年之后需要通过不断演练某事来弥补空缺的心灵。人到中年还喜欢看动物世界……或许就是为了弥补某些缺失吧。
老母亲大概也是如此，在不断的叙述中，一次次的引出悔恨的感情来弥补那次过失而产生的内疚。
其实梨木很理解那天母亲的感受。